小さい頃から、ボールを蹴ることが好きだった。

幼稚園に入る前、ロンドンにいた頃も、公園で同年代のイギリス人と3人でボールを蹴っていたし、幼稚園でもグラウンドでの遊びといえばボールを蹴ることだった。

小学校に上がると、学校のサッカーチームに迷わず入った。入った当初は、自分が一番うまかったように思う。チーム自体がそこまで強くなかったこともあり、レベルの高い相手とやる前に試合はいつも負けていたから、自分よりももっとうまい選手のことを知らなかった。上の学年に混じって練習や試合をする時も、自分の方がうまいことがほとんどで、自分は圧倒的にうまいのだと思っていた。

周りに追いつかれ、追い越され始めたのは、小5くらいの頃だったように思う。僕はただボールを蹴るのが好きだっただけで、ちゃんとサッカーに向き合って練習することもなかったし、トレセンなどの選考会に行くこともなかった。同期がトレセンの選考会を受けて刺激をもらっている間、僕は塾に通っていた。そうしているうちに、いつの間にか実力は追いつかれていた。

中学に入ってもサッカー部には入ったが、どうやったらうまくなれるのだろう、なんて考えてはいなかった。真面目に練習する時間よりも、壁に向かって自由にボールを蹴っている時間の方が圧倒的に楽しかった。当然そんな姿勢で試合に出られていたのは最初のうちだけで、中2になってうまい後輩が入ってきてからは、ほとんど試合に出ることはなかった。

中3になり、ベンチに座っているだけで最後の大会に負け、そのまま深く考えることもなく高校の練習に参加し、部活を続けることを選んだ。

高校の練習に参加するようになってすぐの中3の夏、怪我をして、一年半ほどサッカーができない時間が続いた。当時は、自分がボールを蹴れないのに毎日練習に行き、同期や先輩が練習するのを眺め、マーカーやスクイズを置き、ボール拾いをする地獄のような生活を送っていた。相変わらず、うまくなりたい、強くなりたいという気持ちを持っていなかった僕は、リハビリも適当にこなしていたので、怪我がさらに長引くという悪循環に陥ってしまった。

こんな調子だったので、今振り返ってみても、なんでやめずに毎日練習に行き続けられたのか本当にわからない。そんなこんなで高1の終わりか高2の頭くらいに復帰はしたものの、怪我をかばいながらだったため満足にプレーすることはできず、気がつけば引退を迎えていた。

高2の12月に部活を引退してから、浪人せずに東大に入学したが、怪我で高校時代も満足にプレーできなかった自分に、プレイヤーとしてア式に入部する選択肢は存在していなかった。サークルでお遊び程度にサッカーをするか、スタッフとしてア式に入部するか、サッカーとは離れた生活をするか迷った末、一度だけ体験に行ったサッカーサークルにサークル費だけ納めてフェードアウトし、サッカーからは離れようと決めた。

当時の自分からすれば、スタッフとしてア式に入部することは、高校時代の苦い思い出を呼び起こす選択肢であり、一番取るはずのない行動だった。